Bir at arabası...

İki yatak, birkaç sandalye...

Ve bir tel dolabı...

Limasollular ona "Tel dolabcığı" der...

Bütün yükümüz buydu...

***

O günlerde hatırama kazılan Limo...

Beyaz küçük bir köpekti...

Ünlü "Regis" dondurma fabrikasının önünden geçerken Limo paniği yaşamıştık...

Limo arabadan aşağıya düşmüştü...

Boğazındakı kolan onu boğuyordu...

Feryatlar arasında Limo kurtuldu...

Alın yazısına inat...

Oysa, Limo bir müddet sonra, bir su satıcısının arabasının altında kalacaktı...

***

Büyük Kaymaklı'ya böyle yerleştik...

Türk ailelerin de varlığını sürdürdüğü köye...

Ev sahibinin adı Niko'ydu...

Parmaksız Salih'in ünlü Niko'su değil...

Hani, o Küçük Ağa'daki parmaksız...

Silahı ise Barabellum...

***

Anılar yokuşuna ne zaman çıksam, hep aynı düşle uyanırım...

İyi ki, varım, iyi ki nefes alıyorum ve iyi ki buralıyım...

Sonradan buralı olanlar, zaten beni anlayamaz...